Город – это не клетка; это твоя территория, обнесённая красивым забором, ограничивающим случайным людям попадание в зону твоего обитания. В этом городе несутся поезда по определённым расписаниям; здесь фонари горят днём, а ночью спят вместе со всеми жителями; тут снегом заметает первые цветы на земле и холодным ветром развивает распущенные волосы. Я тебе должна рассказать, почему я не похожа на остальных сонных людей? А если я скажу, что я такая же? Что ничем не отличаюсь. Что вместо кофе я пью чай и не боюсь ходить к стоматологу. Что стыдливо пою вслух, запираясь в комнате, вожу пальцем по струнам гитары и слушаю чужую музыку в дороге. Миллионы птиц смотрят на нас с неба, цепляют лапками провода и пропускают через свои сердечки столько информации, сколько я не пропускала за всю жизнь. Снова приходится бежать по укрытой снегом и льдом дороге, опасаясь падающей со старых домов лепнины. Здравствуйте. До свидания. Да вы что?.. От меня не пахнет цветами, от меня почему-то пахнет мужским одеколоном, по ошибке подворачивающимся под руку каждое утро. Когда мне скучно, я вспоминаю тех, с кем не смогла остаться, кого не смогла зацепить и за кого не захотела воевать. Сегодня был особенный день. Абсолютно похож на сотни тех, что были, и тех, что будут. Разве что периодически я словно чувствовала, что время становилось осязаемым, а пространство плавилось, укрывая чьи-то оголённые плечи. Вечером, блуждая взглядом по тёмному лесу за окошком маршрутки, я почему-то опять вспомнила тебя. Наверное, тебе давно стало ясно: если начинается икота – это я. Ну что поделать? Не люблю, когда остаются неразрешенные вопросы. Эта ситуация, это расставание без сближения выедают меня изнутри, как червь красное яблоко. Сколько раз я представляла, как смотрю в твои сумасшедшие глаза и задаю один и тот же вопрос «За что? За что?». Я помню, как тебя застал тёплый ливень. Я помню.. я помню.. я помню слишком много, чтобы быть счастливой.