Может… Может, пусть город заметет снегом? Пусть будут огромные сугробы и небо белым-белым, а вечерами странно оранжевым, чтобы казалось, будто мы застряли в уличном фонаре с той стороны стекла, куда всегда так хотят попасть мотыльки. Давай я буду смотреть куда-то вдаль, а ты будешь робко мне улыбаться. И мне захочется сказать тебе что-то такое важное, и я обернусь, протяну руку и проснусь. И снова проснусь, выпью утренний чай и поеду по делам. Укутаюсь в серое пальто, поправлю рыжие кудряшки и сделаю вид, что я очень-очень-очень милая. Ты только поверь мне, хорошо? У меня очень много длинных шарфов разных цветов, но фаворитом для этой зимы я выберу серый с красными оленями, бегущими по красному орнаменту вперёд, к звёздам. Пусть они бегут быстрей, пусть уносят с собой все мысли и тревоги, пусть найдут то, что я здесь не нашла. У меня, знаешь, ещё столько лет впереди. Через пару месяцев будет моя девятнадцатая весна, а потом девятнадцатое лето и девятнадцатая осень. Я поменяюсь, обещаю. Я буду такой, какой не была раньше. И этот снег, пусть он вновь падает на землю, пусть он укутает мой дорогой город и меня, пусть спрячет нас от всех. Я буду так же приходить к тем, кто уже не один, и так же уходить от тех, кто снова не один. Как обычно улыбаться ночной тишине и думать, что кто-то со мной рядом прямо сейчас. Пусть холод пробирает насквозь, пусть руки холодные-холодные напоминают, что пора достать перчатки из сумки. Пусть будет то, что было, и то… и то.